|
4、羊肉 
2011年的寒冬，我在宁夏海原县采访政府行政中心搬迁一事。政府为了征地建楼，几千个村民几乎在一夜之间失去了家园。当地一个叫马忠琦的人认为，“县城大事，匹夫有责”，在2010年发表了20多篇批判性博文。当年9月，被检察院以逃税罪批捕。2011年3月，马忠琦被一审法院判决三年半有期徒刑，罚金10万元。 冰天雪地里，我坐车进村采访，打开车门，想拍照片，手被冻硬了，按不下快门。积雪很厚，靴子湿了，双脚冷得疼痛难忍。我敲门采访，回民的农妇用体温温暖我冻僵的手脚，给我做了酸菜土豆面条，让我坐上热炕，盖上毯子。尽管有很多虱子，咬得我浑身发痒。但是，我没说。 农妇问：“面条好吃吗？” “只能吃一顿。太饿了，想吃肉。” “你真老实，没说假话。我们几个月才能吃一顿肉。地被征了，屋子被拆了，出去打工，人家嫌我老。明年连酸菜面都没得吃了。” 回到县城，海原宾馆的餐厅喜气洋洋，检察长西装革履，等候电视台的采访，采访主题是该院的精神文明成果。我跻身席间。餐桌上，气氛愉快，笑容绽放。我思量良久，鼓足勇气，抓住机会侧身提问：“请问检察长，马忠琦的案件进展怎么样了？”笑声顿时消失，我只听见自己的心跳声。 检察长拉下脸，没正眼看我，抬手一摆。旁边的官员也低头摇手，叫我住口。不过，很快，检察长笑容重现，其他人的谈笑附和声也像渐渐涨潮的海水。 一个回落之后，我深呼吸了一下，再次注视检察长，接着问：“马忠琦已经补缴了税款，为什么还要批捕，追究刑事责任？好像不符合刑法第201条的规定？” 检察长生气了，抬头盯着我：“饭桌上，不谈工作。” “你是记者，我尊重你，但是你要注意你的职业道德。案件的信息不能公开。” “我觉得我的职业道德没问题，案件的程序性信息是可以公开的。” “对于这个案件，我什么都不会告诉你，我只说一句，我是依法办案。” “可是，刑法第201条明明规定，补缴了税款的人，不再追究刑事责任。” 检察长脸露怒气。 旁边的副检察长帮忙圆场：“不同情况可以不同处理。” “法律明文规定的事情，怎么可以不同处理？” 终于没人理我了。席间重新响起海原方言的谈笑声。 过了十几分钟，旁边一个年轻的检察官轻声问我：“罗记者，你也是学法律的？我西北政法大学毕业的，在西安。” 都是学法律的！一种“他乡遇故知”的亲切油然而生，我连忙笑着把名片递给他。 检察长突然严厉地用手指对着那个检察官：“你什么都不许说！” 年轻的脸庞低下来，后来，再也没抬起过。拿着名片的手悬了片刻，最后，把名片放在餐桌上。过了一会，又拿起来，又放下。 我多么希望他勇敢地，装出一副正义凛然的模样，把名片扔在地上，这样我的心会好受点。 接下来的几天，我一直在村里采访，一天下午，回到县城。一下车，就被几辆警车围住了，闪烁的蓝光照耀得我睁不开眼睛。有人叫了我一声“小罗”。当时，我觉得那个声音无比阴森，像来自地狱。 我拉着行李箱下车，箱子是空的。回县城前，接到官员邀请回宾馆吃饭的电话，就预感会出事。我把所有的采访资料藏在一个农民家里了，而且给正在国外的丈夫打了电话，说有可能遇到麻烦。 警察下车，要强行拉我的行李箱。我不愿意，一路拉着走回宾馆。他们盘问我，要求删掉手机里的采访照片。在操作的过程中，手机没电了。折腾到半夜12点左右，我鼓起勇气，用很坚定的姿态走回房间。他们没拦截我。 关门后，从窗户看下去，发现了几辆警车仍然驻守着。我很害怕，浑身发抖，抖得身体不能舒展，躺不下来。我只能坐在床上，双手抱膝。手机充上电了，很多朋友打电话进来，问我情况。我才知道，我老公联系不上我，就着急地找我国内的好朋友帮忙。朋友把这个事情发到微博上，我的读者和媒体同行都很仗义地转发了。一个《中国青年报》“冰点”的记者把宁夏自治区新闻发言人的手机号码公布在微博上。 凌晨2点左右，窗外的警车突然陆续开走。我打电话给杂志社的领导，问应该怎么办？他说赶紧撤退。我打电话给一个采访对象求助。凌晨5点，他开车过来，我马上跳进车里。我们在环城高速跑了几圈，确定没有人跟踪，就去那个农民家里取采访笔记，然后飞奔去另外一个县城，我再坐大巴去银川。那个县叫同心，盛产优质羊羔肉。 我透过车窗，看着天色慢慢变亮，太阳缓缓地升起来，大地被金灿灿的阳光笼罩。我心情好了，去到农贸市场，看到羊肉都是一整只一整只倒挂着卖。我让卖肉的人切了半只，用蛇皮袋把肉捆起来，抗在背上，坐上一个农用拖拉机去车站。黄土高原的西北风很凛冽，在拖拉机上迎风站着，脸真的像被刀子割着一样疼。 到达北京后，羊肉的血水融化了，流淌出来了。我发完稿子，就邀请了曾经仗义相助的网友来家里喝酒吃肉。那时候，我住在北京通州的一居室。好像来了十几个人，有财新传媒的同事，也有刚认识的媒体同行。家太小，就盘腿坐在地上吃，喝了啤酒和白酒，吃了我做的手抓羊肉。 “冰点”的记者也来了，他长得很好看，又黑又大的眼睛，言谈举止都透露着才气。他喝得满脸通红，让我用粤语和他合唱《铁血丹心》。我唱了，歌声跑调了，大伙笑了。几年后，那伙人都散了，有些人不再做新闻了，联系也少了。此刻，我很想念他们，也很想念那个晚上，想念得想哭。
—— 完 ——
| 
|Archiver|兴宁A8
( 粤ICP备08126561号-15 粤公网安备44140202000139号) 
发表于 2018/1/17 22:36
