家乡兴宁的春节随想

春节回广东梅州老家，听叔父说起，老家的围屋因为无人居住和年久失修，一些房间已经开始坍塌。围屋的正面，都被茂盛的竹林遮住，从老家唯一的公路望过去，几乎看不到围屋了。叔父叹道：“也许过不了几年，整个围屋都会倒塌。”

老家的围屋，没有弧形的外围结构，整个围屋方方正正，虽然小而简陋，但它曾经凝聚着一个家族的亲情，承载一个家族共同的回忆。比如父亲、叔父这一代人，从小在围屋长大，感情很好。到了我们这一代，越长大，感情越疏离，但大家至少都曾在属于自己家族的围屋里一起玩耍、聊天，有一份共同的家族情结。的确，围屋里有过许多难忘的时光，这其中印象最深刻的恐怕就是围屋的年味了。

小时候，围屋里还住着七八户家庭，每逢过年，围屋的大门左右，就会贴上用毛笔字书写的红色对联，门里外也是张灯结彩，鞭炮声不断。白天，孩子们在捉迷藏，玩“木头人”，玩得不亦乐乎，但一听到鞭炮声响就会蜂拥而来，在满地厚厚的红色鞭炮屑里像寻宝一样找寻未点燃的鞭炮，一一点爆取乐。

围屋里的年和大部分农村不同之处莫过于赏灯节。在我们梅州兴宁，“赏灯”是为庆祝此前一年家族中添丁而设立的节日。虽然是庆祝添丁，但少部分观念先进的家族也会为添了女孩而过节。各个家族的过节时间并不一样，但一般都在年初七至年初十四之间。我们家族的赏灯节是正月十三。

赏灯节这天，围屋里人声喧嚣，热闹非凡。上午，鞭炮声、锣鼓声不断，舞龙队在围屋中穿梭，家族人员齐聚一堂，见证着围屋的祠堂上挂起一盏象征人丁兴旺的花灯。家族中添了人口的家庭，在围屋里大摆筵席，邀请了众多亲朋好友享受丰盛的午餐和晚餐。对于小孩们来说，最期待且兴奋的就是晚上。晚饭后，在大人们的张罗下，各式各样的烟花从围屋的空地上升起、绽放，孩子们目不转睛地看着，偶尔也点燃一些小孩子可以玩的烟花，兴奋地看着它们在夜空中绽放美丽……不过，如果前一年家族中没有增加新的人口，就没有这么隆重的庆祝了。但各个家庭总还是要团聚，点燃几圈鞭炮，一起享用丰盛的饭菜。

赏灯节过后，围屋的人家才算过完年，恢复到日常的生活状态中。我们家族上一次在围屋里庆祝“赏灯”，已经远在六年前。此后六年间，围屋里的最后两三户人家也先后搬离，住进自家建造的房子。没有人居住的围屋，正在一点一点地“衰老”。

也许，等到了我的下一代，老家的围屋和大家族的观念都不复存在。想到那些在围屋过大年的快乐记忆，就会觉得惋惜，后来人恐怕很难有机会感受到那份快乐了。（转载自南方周末，标题有变动）